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Мы стоим перед Ничто* — но при этом мы не 
относимся всерьёз к Ничто и к этому стоянию, 
да и не умеем относиться всерьёз — трусость и 
слепота перед наступлением бытия, которое 
несёт нас в сущее. 


*Вовсе не перед Ничто — но перед всем и 
каждым, но как [перед] ме-сущим. 

Мартин Хайдеггер. Офетевииве П, 2. 

Пер. Члексея Б. Григорьева. 


Можно вступить с миром в схватку и быть ему 
преданным другом. Можно сражаться [© 

драконом, если тот больше великих столиц и 
вечных гор, и даже всей земли, и убить его во 


имя столиц, земли и гор. 


Г. К. Честертон, «Ортодоксия». ГЛер. Н. 'Трауберг. 
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Ргооетилит, 11 дио ниепНно аи Вон$ 


Любую ступень можно осмотреть только с 
высоты другой ступени. Закончив 
восхождение на одну из вершин, художник 
всегда описывает её вполне — лишь когда 
начинает карабкаться на более высокий кряж. 
В этом смысле читатель видит прошлый этап 
жизни художника в новом сборнике 
стихотворений, но лишь смутно гадает, чем 
полнится внутренняя жизнь его в теперешний 


момент. 


В этот сборник вошли стихотворения и 
некоторые другие веши 2016-2021 гг., 
местами смутные и наивные, местами ясные и 
отважные. Оставив эту форму 
миросозерцания позади, я питаю нежную 


любовь к её содержимому и продолжаю 


осваивать его в дальнейших вариациях и 
прочтениях. Конкретные смысловые части и 
техники их находились мной стихийно, по- 
детски на ощупь, и не всегда очевидно 
соотносятся между собой. Но я искренне 


верю, что то, что одни называли 


пассионарностью, другие — своебытностью, 
третьи - самодвижением, является 
единственным настоящим источником 


внутренней силы в произведении, и поэтому 
довольно безразлично, собирает ли художник 
материал фрагментарно или пользуется 
готовой эстетической повесткой — он 
никогда не обретёт цельности и правды без 
себя, иначе «сидит, сложив руки, и съедает 
плоть свою». 


Поиск и труд, от которых я никогда не 
отказывался, являются для меня истинными 


критериями выбора пути. Куда же я приду и 
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смогу ли что показать другим — в этом, как и 


всем нам, помогай мне Бог. 


Москва, 


август ММХХ. 


И 


ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕПЕСТКОВ 


Пролог 


Самому чуткому 
поэту-верлибристу 
Арво Антоновичу Метсу 


посвящается 


Сегодня трудно сказать, на какой ступени 
развития находится поэзия. Несомненно, она 
переживает важный период обогащения и 
обновления поэтической речи. Твёрдая 
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силлабо-тоническая традиция сосуществует с 


необычайными вольными формами. 


В такое время трудно и в то же время легко 
надеяться на то, что ты привносишь в язык 
нечто новое. Легко — потому что существует 
свободный доступ как к современной, так и к 
выдержанной веками классической поэзии; 
не представляет особой трудности ясно 
взглянуть на своё творчество, сравнив его с 
уже накопленным языковым материалом. 
Трудно - потому что невозможно быть 
окончательно уверенным в справедливости 
своей оценки и вообще наличии 
нравственного права на сколько-нибудь 
громкое заявление. 


Но, найдя в себе несколько мужества, я 


предоставляю вниманию читателя НОВЫЙ 
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поэтический цикл. Его стихотворения, 
получившие название «лепестки» по своей 
хрупкости и тонкости, берут начало в 
творческой традиции поэта и переводчика А. 
Метса, русского эстонца, совершенно по- 
новому раскрывшего реалии языка. Как 
концентрированная  верлибровая форма, 
«лепестки» основываются на смысловой 
многоплановости слова и в то же время - на 
точности его семантики. Наилучшее 
осмысление и чувство такого поэтического 
текста обеспечивает медленное чтение с 
соблюдением пауз на обрыве строк и больших 
пауз на разрыве строф. Пунктуация — не 
грамматическая, а смысловая, позволяющая 
наиболее точно раскрыть образ. 


Я имею твёрдую надежду, что «лепестки» 
найдут своего читателя, который сможет в 
полной мере ощутить в них то самое 
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метафизическое ядро, называемое у человека 


«дух». 


С глубоким уважением и искренним сердцем, 


Гардарик 


2016 
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Кукольный кот пробежал по столу 
Его мягкие шаги 
Напомнили мне 


Что давно я не видел животных 
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18.2.2016 


П 


'Теплеет 
И круглое солнце — 
Маяк для заблудившихся 


Весенних облаков 


20.2.2016 


И 


Ш 


В четверостишии строчки — 
Держат штыки-тире, — 
Защищаясь — 


От коротких пауз. 


21.2.2016 
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В глубоком молчании 
Звёзды 

Охраняют покой 

Их вечность 

Летит по тёмной бездне 


А]бсат зПепиат 


26.2 - 19.4.2016 
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А вдуше звенят 
Колокольчики 
Как жаль, что у некоторых 


Бумажные язычки 


5.3.2016 
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Пепельно-чёрные ромашки 
И снежное небо 


Неужели вокруг - рай? 


8.3.2016 
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УП 


Не стоит 

Не пребывать в темноте. 

В ней есть 

Что освещать 

И цепочка блуждающих 

Огней 

Стремится к подземному озеру: 


Удвоить себя. 


13.3 - 6.5.2016 
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УШ 


Журчание воды 
Рождает слух, 

Вслед за ним, — 
Майские лепестки 
Нераскрывшихся роз, 
И солнечно-закатный 
Ветер 

Вокруг. 


15.3.2016 
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Босоногая фея 
Смотрит в окно. 
Разглядывая пушистые 
Крошки снега, 
Шепчет: 

«Оказывается, ежата — 


Летают». 


18.3 - 19.4.2016 
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Старый негр 

Сидит под деревом 

А маленький трубочист — 
У дымохода. 

Я смотрю 

И вижу — 

Как же много 


У них общего. 


24.3.2016 
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Сквозь укрытый елями 
Багульник 
Просвечивает 


Жизнь 


Наблюдающий 


Щурится, 


Прикрыв глаза рукой 
То-то он так долго 


Её выслеживал 


27.3. - 4.5.2016 
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ХИ 


Четыре крыла 
И белые стены 
Наверное, мельницы 


Произошли от архангелов 


27.3 - 3.4.2016 
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ХхШ 


Из-за ветвей видно 
Фавны 


Танцуют с нимфами 


Свирель, свирель 


Раздаётся над рекой 


До сумерек 


Приглядишься 
А это фавны 


Танцуют с фавнами 


29.3 - 4.5.2016 
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Изломанный хлеб 
Обрывами складок 


Похож на горы 


Чу 


Орёл пролетел над гнездом 


31.3 - 19.4.2016 


29 


Ап ппаре 
\!Ъеп ипзрокеп 


Весотпез а 5126 


Вет 


Ог шегатотрЬо$1$? 


4-8.4.2016 


30 


Еегп Югезе 
Пофаеа у Ъеапа$ 


У/иь БярЬ$ 


У\!Ъеге {Ве Боре 1$ 


4.4.2016 
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ХУП 


Поэты 


Дети 


Истреблённого племени 


В стане врага 


8-19.4.2016 
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ХИХ 


Сосны, 

Поломанные дикой бурей 
Ветер, 

Рвущий живое на сотни частей 
Гул земли, 


Ожидающей знамений 


Хаос, 


Предшествующий возрождению 


19.4 - 1.5.2016 
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прочтение развития 


Наше стедо 


Я вынашиваю. Как мать вынашивает ребёнка 
во чреве, так и я — с замыслами своими, 
звуками, светами. Я жду их раскрытия: так 
раскрывается сухой цветок в горячей 
прозрачной воде медленно и ясно. В ней 
отражается его воля; тысячи возможностей, 
лучей не-бывших откровений пронизывают 


её плоть. 


Я наблюдаю. Как дозорный, устав от вахты, 


вперяет взор в тёмное ночное небо, так и я: 
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ога ет 1аБога. Ничего не ждёт он, кроме того, 
что будет; иначе как приветствовать бытие? 


„Гы”, — говорит мудрец, — „рождён, чтобы 
исправлять сущее”. Сколько звёзд насчитаю я, 
прежде чем взяться за работу? Вдохновенный, 
ухожу от мира, идя в мир; идущий же равен 


дороге. 


ХП.2018 — 1.2019 


35 


Наклонившись к травинке 
Замерев не двигаясь 


Индоевропейский шёпот слышу 


Какой жестокий вас колеблет ветер 


'Грава как волосы под натиском ложится 


11.2018 
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жжх 


Между сном и памятью 
Между факелом и корой дуба 
Между жезлом вождя и бурей 


Рождаются Арг, Бронт и Стероп 


Приближаются 


УП.2018 
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В тёмной библиотеке 

Меж корешков книг 

При свете свечи 
Всё, чем я занимаюсь — 
Гюбрология, наука 


позора. 


ХП.2018 
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Моррйки& 


Мирмидоняне 
Лезут на стену 


Как муравьи 


Через тысячу лет Посейдон 
Ударом трезубца 
Обрушит её 
И надежды 
тысячеглазых ахейских вождей 


На возвращение 


14.ХТ.2017 
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Любимый сын степей 
Радуйся с нами тому, кто пришёл 
Сколько лошадей мы загнали насмерть 


Иская тебя 


Светлый наш 
Пусть встретит тебя молодой ветер 
Пусть поют стремена 


Когда на заре ты обратно отправишься в путь 


Х1.2018 
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Золото, золото, золото. 


Тринадцать кувшинов молча 


потирно глядят на стены. 


Что если наших чаяний 


никто не приимет? 
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Я обнажённый стою глиняный 
горлом глотая открытым 


тишину 


Золото мне обращается холодом 


42 


Х.2019 


Ригасу Фереосу и его спутникам 
Боль, которую обронили 
Исторгли из ваших тел 
На сырую землю 


Пепел на кончике языка 


Глаза — как печная труба, дым из которой 


уже не уходит ввысь 


Как волны пронзителен крик их через мир 
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Жизнь ваша 

Танец вокруг горящего древа 

Молитвы обратились серебряным пеплом на 
кончике языка 


Чтобы стать свободой 


'Так мы чтим кровь вашу 
Так мы чувствуем боль вашу 


Так мы поём 


Х.2018 


44 


Весь мир, построенный на Аристотеле 
Надежды и тишины чуждый 


Сгорел 


Как измазанный патокой домик бумажный 


ммхх 
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Ф. Гёльдерлину 


Свет твой, 
как бы услышанный мною, — 


что, если не заря, 


буря, стремящаяся поглотить весь мир 


в своём великолепии? 


Г\.2019 


46 


Отражение тернового венца 
Я стою в горящей ладье. 
По воде приближается венок 
белых роз, чувствую, что он 
соткан из любящей боли 


Как ия, каки мы 


П.2019 
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И они были из расплавленного воска — 
Старец и его ученик. 
И, когда выходили на берег, 


Уходил из-под ног. 


Садились. 
Немного места на острове, но 
Им больше и не надо. 
Только бы были камень, вода 
И два 

умудрённых водой 


взгляда. 


ХП.2016 
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Мучения святого Себастиана 


„Дубовая ‘роща. СВЯТОЙ Себастиан, 
пригвожденный стрелами к дереву, встречает 
взглядом солнечный луч, приходящий через 
крону. Утро, десятый час. 


Иов стоял на коленях, ая 

даже в этом не могу ему последовать. Если бы 
мой учитель был со мной! 

Один я теряю рассудок. 

Некий язычник был повешен на древе 

пяти дней страданиями, и его нечестие 


лишь умножилось. 
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О, избежать бы его участи! 


'Тучи на горизонте светлее туч 

под моими веками. Ты! 

Ты не оставил меня, запретив 

ветрам иссушать кости мои 

и воде смачивать ноги. 

Я мог бы стоять на берегу моря, но Ты 


едва был бы ближе. 


Мне вспоминается моя юность: 
дом восприемников и сестра, 
её нежные руки, голос отца, 
бормотание перепелов в полях. 
Я жил ими о Тебе, Господи; 


каждый из родных моих - слава Тебе. 
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П 


Суди меня, Господи, потому что 
я ходил пред Тобою в непорочности; 

и на Господа уповая 
не изнемогу. Но какая мука — глядеть на мир, 
едящий серу своих желаний. Смрад. 

Смрад заполняет мои ноздри, 
хотя глаза видят молодую траву 


и полевые цветы. 


Плоть отслоилась костей; она не может 

покинуть 
столь любимый ею, но осквернённый мир. 
Дайте мне губку, 


полную уксуса. 
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Ш 


Дон-н! Дон-н! Дон-н! 
Каждый колокол поминает 
английского поэта; 
но был иной художник, 
слова которого я сохранил в сердце. 
Он умер прежде, чем я родился, 
и всё же жизнь его была ненастной. 


Я молюсь за него; он не знал Тебя. 
Колени ослабли и надломились; 


я готов покинуть это капище, 


несмотря на зелень его и красоту. 
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ГУ 


В сёлах, в горах, в морях, в пешерах 
чают Тебя, но ты не приходишь. 
Ведь весь Ты без остатка склонился над мной 


и утираешь слёзы мои. 


Сколько непорочного я уничтожил одним 
бытием своим; 


избавь меня от меня, Господи. 


Дыхание подобно плесени, 
мысли -— кровожадным змеям, 


ум - погребальному холму истины. 
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Остались только слова, неосуждённо 


повторяющие звуки Твоего имени. 


ммхх 
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жж*х 


В кожаных штанах 
На плоту 
Господа пою — 


и в поисках 


Жизнь 


сшса УП-У1Ш.2019 
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полный тревог 

олень спугнутый, 

я выбираюсь из чащи, 

затеял смуту 

под кроной вещего дуба. 

шумит зелёный 

через прутья 

единорогий 

лес - смущает, колчит и страшится 


ясной тревоги 


УП.2021 


56 


А Е 
93 Фит или хатина Эна › и дах ттелбеЕ ФЕ аа той аясаЭвлов › ха то 
> = э-! 
сало ПР о беж ииютов . 


НЕСОБРАННОЕ 
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58 


Маге, и 
захит зар р1зсет. 


Гибога — еЁалмла. 


ммхх 
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И вот, мы на пороге вечной жизни, 

К которой 

Мы не были готовы, 

Да и, признаться, никогда не будем. 

И ныне всё, что нам открылось прежде, 
Померкло, как, бывает, меркнет в речке 


На дно идущий драгоценный камень. 


Не помня, каковыми вышли в путь, 


Не помня, как и кто его закончил, 
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Костры разводим на пороге жизни: 
Не только, чтоб поесть и обогреться, 
Но и назад, начавши новый путь, 


Случайно чтобы мы не возвратились. 


УП.2018 
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Как рассыпавшееся дерево стою 


О крона твоя, рыцарь 
О многие сонмы латников 
Унесённые ветром с ветвей 


Жёлтым клином 


Доблестные пасынки памяти 
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Х.2018 


Скажи мне, Варрон, если поэзия — море, 
Кто я: Тавмант, альбатрос или память об 


альбатросе? 


ХП.2017 
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Я нашёл тебя. 

В мире, полном хаоса и войны, 
страдающем от разрушений. 

И, пройдя больше тысячи вёрст, 

я до сих пор не могу поверить, 

что ты рядом. 

Ведь и каждый твой звук — 

шмыганье носом, вздох, тихий смех — 
милее свиста 


падающих снарядов. 


16.8 - 18.8.2016 
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Мы оживляем последние деревья 
И если ничего не останется после нас 


Будут они 


От каждого вздоха, от каждого ветра 
Выше и чище 

'Тая мудрость в глубинных соках 

И молодые, и старые 


Смотрят в небо 


27.7.2017 
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кого выбросило тяжёлым прибоем в завтра 
те ждут надламывая ноги детям 
наступления тьмы или темноты 

они и сами не знают 


словом грядущего 


на алтаре страха безвестного 
лишат они потомков способности ходить 
быть может и оскопят 


только бы те не узнали мучений 
кто скажет им малодушным 


что всякий лишённый страданий 


лишён их плода 
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Отрубили руки сирийскому святому 
Прямо посреди базилики 


Кровь цветёт и пахнет ладаном 


Что теперь делать 
Как теперь молиться 
Слово “огапз” теперь поблекнет 


И отпечатается на полу 
Чтобы многие годы 
Из памяти его не стёрли 


Теперь я молюсь 


Х1.2017 
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Тет1з асНег 
Ярко светящая пронойя 
Смысл от света чистого 
Тепло во тьме, огонь пылающий 
Так пел воззвавший из глубины 
Наследник земли, так некогда 


Философ отрёкся стези палача 


'Так рассыпается каперс 


ХП.2017 
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вкупе с изумлением 
тело нам дано 


отважное и непроходимое 


ММХх 
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Замуровываю буквы 

Одна за другой 

Превращаю в новые слова 
И эти ожившие скульптуры 


Начинают звучать 
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16.01.2016 


Он поднимает ростки 
'То ли души, то ли тела 
Движением 


Взглядом 
Ничего святее святого 
Ничего святее простого 


Ничего другого 


Кроме предельной глубины 


9.11.2017 
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Красный огонь 
В дубовой пещере 


Я открываю дверь 
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* 


18.1.2017 


ПРОЗА И ЭССЕ 
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Ступени 


/. Исступление 


Помнится, намедни я слышал голос 
старушки, ползавшей костлявыми коленями 
по паперти. Её крик, жалкий и хриплый, 
обращённый ко мне, до сих пор висит над 
церковным шпилем и созывает всех 
немощных с окраин деревни. Ночь. Ветер, 
который задувает в шели сруба, напоминает 
мне всех их. Это был мой последний поход в 
деревню, и назад я не вернусь. Не теперь. 
Только опушка берёзового леса, только 
гнилой колодец из позапрошлого века, только 
безлюдная стремнина остались настоящими. 
Прочее поблекло, распалось на смердящие 
куски и провалилось в бездну. Я не готов 
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воскрешать рассудок, накидывать на плечи 
овечью шкуру и притворяться праведником. 
Старушка не получила от меня ни копейки. 


На полке лишь несколько книг от 
предыдущего жильца. Одна лежит на 
столике, золотыми буквами на зелёном 
бархате: «Зурдоттеп 9! Ро4еп». Догорает 
керосиновая лампа на — подоконнике, 
деревянная рама подрагивает от сквозняка. Я 
сам — нищий с обочины, и вместо тусклых 
монет милостыни я прижимаю к тощей груди 


СВОИ КНИГИ. 
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П. Ода 


В тяжёлой, сонной артерии я появился на 
свет. Сосуды, лопаясь, старались обидеть 
меня, но я не поддавался такой лжи. От 
глазного нерва до прямой кишки, от 
ахиллесовой мышцы до ушных раковин я 
изучил устройство тела моей матери. Некому 
было солгать: она была несчастна, и по 
припухлости нижних век я первым понял это. 
Скудость, какая же скудость свойственна 
миру, в который я иду, подумал я, — если он 
не в силах вместить эту необъятную девушку! 


Тогда ей было девятнадцать. 


Спустя долгие годы, едва только став 
мужчиной, я узнаю, что она скиталась по 
вокзалам и ночевала на складах. Но пока что я 


проплывал в ивовой колыбели по её венам: от 
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одного мизинца к другому и обратно. На ум, 
помнится, приходили чудные вещи: зачем 
расстилать ложе, если проще спать на ковре в 
гостиной; куда уходит вода из крана; как 
собрать носорога из страха и детской 
невинности; и прочее в подобном духе. 
Честный человек откажется повествовать о 
фантазиях, мне же понятие чести чуждо и 
незнакомо. Я родился серебряным рыцарем; 
чуть покинув тёплое брюхо, я выхватил свой 
двуручный меч, едва не лишив акушера 
головы. Вслед за тем я гордо выпрямился и 
сказал: 


— Благодарю Вас, милостивый сир, я в 
неоплатном долгу перед Вами, но теперь 


иные времена, и иной долг зовёт. 


Видели бы вы его лицо! Первые шесть лет я 
промышлял охотой; приносил матери 
перепелов и куниц; всё, что нельзя было 
съесть, шло на продажу чучельникам и 
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портным. Каждый вечер мы молились, стоя 
на коленях перед выцветшим от горя 
образком святой Елены: других икон у матери 
не было. В своих горячих, исступлённых 
мольбах она просила для меня счастья, и я 
был растроган. Пробивавшиеся через окно 
закатные лучи ложились на её волосы, и она 
походила на огненного ангела благого 


молчания. 


Унылая пустыня моей души, столь изысканно 
горькая, принесла в нашу жизнь смятение. В 
поту и крови она родила яростного дракона, 
жестокое чудище, не гнушавшееся никакими 
бесчинствами. Могли погибнуть невинные, 
— ия вышел на битву. До сих пор помню 
вкус набившихся в рот комьев неостывшего 
пепла. Разве повержен царь, если он от венца 
не отрёкся? И я, громыхая латами, ступил на 
отчаявшуюся землю. Мы сражались, как 
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звери, и рвали на части друг друга, как 
благородные. Спустя две недели прах осел — 
и над побеждённым зверем сверкнул в 
последний раз мой клинок. 


Стынешь ли ты на полях, умирая, 
единоутробный брат мой, или сверкаешь 
костьми своими в глубоком склепе, ждёшь ли 
ты утреннюю звезду или шествуешь грозно по 
торным селеньям, печалишься ли или 
упоённо обнимаешь розы, я сообщаю тебе — 
я победил врага. Мы победили. И вялое 
мерцание глухих и далёких мирозданий не 
отговорит меня, не высмеет. В тихом саду, 
когда ещё были мальчиками, босиком шагая 


по кустам терновым, я сказал тебе: 
— Радуйся! 


И то был главный секрет из рассказанных 


мною. Ненаречённой победой моей я 
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утвердил его = крепок постамент, не 
подвижется. В сердце тебе влагаю — будет 
алтарём, на котором высечешь деяния 
будущие и прошедшие, ставшие залогом 


извечной любви моей. 


мММхХх! 
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Беседа к самому себе над псалмом СХХХ 


Пе ргоРап 41$ 


Лист падал, и его падение было 
бесповоротным. Однажды покинув ветку, к 
ней не прирастёшь вновь, равно как и на 
земле корни не пустишь. Вечное иссушение, 
обладающее тобой как бессмертие со знаком 
минус, — твоё достояние. Гроб, сыра земля, 
стены памяти. Вечное замыкание на себе. 


Сжатие. Смерть без времени. Плач. 
сатау! 


Рассеки ножом чрево твое и воспой, ибо рта у 


тебя нет. 
а е, Попе, 


Открой глаза — и увидишь беспредельность 


мира сего, не возжелаешь сомкнуть их вовеки. 
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Ты стоишь словно на скале, скалы же под 
тобой нет. Стоики были правы: мир круглый, 
душа круглая. Вращается вокруг тебя, 
стремится беспредельный мир, ты не знаешь, 
куда деть ум, теперь он без пользы. Словно 
тысячи крохотных капель, падают души 


людские; ты их не видишь. 
Поштше, ехаи41 уосет теапа. 


Если бы гордость обладала мною — хотел бы 
звать громко, но гордость подобна сосне, в 
лесу растущей и пригибающей к земле 
прочие деревья. Ты же сухая смоковница на 
краю мира, Красная Яблоня, лишённая 


гордости, ждущая своего часа. 


Н1апе апге$ сиае пцеп4егке$ ш уосет 
Дергесачоп1$ теае. 


Иоанн Креститель стучится в дверь Небойши. 
Стражники слышат его и боятся открыть. Они 


знают, что всеозаряющий вал правды погубит 
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их. Дрожь проходит по стенам, и османский 
ус трепещет от страха. Гул ветра. 


$1 иначИа(ез обзегуауег1$, ошше, 


Свет жжёт глаза, солнечные лучи пронзают 
утробу насквозь. Раны, нанесённой 
собственной рукой, больше нет, затянулась, 
нет и следа. Облака вынимают из стоп шипы 


роз, и вокруг дуновение смысла. 
Роше, 41$ зазапер и? 


Восхотев, родил он нас словом истины, чтобы 
нам быть некоторым начатком его творения. 


Не обращайся назад. 
Оша арча {е ргоршаво езс; 


Иоанн Креститель припал к двери, в которую 
стучал, и был подобен другому Иоанну, 
который возлежал на сердце Спасителя. 
Хотел бы я сказать, что дверь рассохлась и 
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башня упала на нечестивые головы. Но 
прежде, чем сказал это, я видел это. 


еЕ ргоргег 1Терет гаат за тщи {е, Дошше. 


Помню, как пала стела Хамурапи. Помню 
вкус крови на языке. Помню тихое 
бормотание стражника-турка. Помню крик 
беременной, обесчещенной 1:76) дворе 
крепости. Помню пламенный туман её 
мёртвых глаз. Помню мертворождённое 
добро. 


За5Нпий апипа теа ш уетфо е!а$: 


Я же, я открылся в виде орла на древе жизни, 
дабы научить их и пробудить от сна 
глубокого. Я не был Свет, но слышал о том, 
кто был послан свидетельствовать о Свете. 
Впрочем, ни сам, ни через другого не познал, 
но сиплым криком отдал то, что слышал. 


Порыв ветра. 


85 


зрегауй апипа плеа 1 Рош!то. 


Жизнь ни внутри семени, ни снаружи; между 
семенем и землёй она. Пшеница реет на 
ветру, тёмные тучи над ней. Гром ударил в 
землю, в которой семя и жизнь. Гром ружья, 
направленного в голову беременной девушки. 


А сизюо а тагайпа издче а4 посеет, зрегее 
[5гае! 


Сизгодез те, дао уаЯ 15? Жаль, что стражник 


был турком; с иудеем я бы мог договориться. 
ш Рошо. 


Теперь, как и в начале, в глубинах, но в 
Твоих. Истекшие от полноты твоей глубины 
миров, глубины жизни, которая между землёй 
и семенем, между словами, между парами 
глаз, между умами и между светом и теплом 
его. Как ребёнок во чреве матери слышит её 
сердцебиение, так я вижу взор Твой по всей 
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земле, в которой семя и жизнь, которую гром 
поразил, гром падшей стелы Хамурапи. 
Осколок её переплавлен в пулю, которая 
поразила невинную голову; Ты знаешь, кого 
поразить в голову, ты говорил ему в начале 
времён. 


Оша арча Роппит пузейсогА1а, её сор1оза 
ари4 еит тедетрио. 


'Тело её не вынесли, оставили на траве; на нём 
взошла пшеница, основа хлеба жизни, 
который я вкушал перед смертью. Помню 
вкус крови на языке, запах горячего железа, 
но мне не было страшнее, чем ей. Последний 
мой взгляд принадлежал пшенице всецело. 


Е 1рзе гедпте® [згае] 


О Жнец, тебе и пшеница, и смерть моя. 
Прикосновение серпа Твоего желаннее всех 
ласк мира. Я был палачом, раскалял железо 


над телом своим, испепелял снопы правды 
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над ним. Но тёмные тучи над нами скрывали 


ладонь Твою, скрывшую нас от гибели. 
ех от из плайианьиз ейаз. 


Ни скалы на горизонте, покрытые 
краснолистными  деревами, ни стены 
крепости не помешали ладони Твоей, 
пробившей остов башни и сокрывшей нас. 
Гасгипа отийи, а| сами пише ега [оап, пе-а 


за[уа(&. 
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Между Рембо и Аллацием 


Я держу в руках простую бордового 
переплёта книжку — одно из тех недорогих 
изданий, в разные тома которых помешают 
стихотворения авторов со всего мира в 
образцовых переводах. С обложки на меня 
смотрит юноша, похожий на английского 
гимназиста, смотрит взглядом 
раннехристианского мученика. Красный 
галстук сбит набок то ли порывом ветра, то ли 
порывом дерзкой воли необыкновенного 
мальчишки, изменившего литературную 
судьбу Галлии девятнадцатого века. Это 
Артюр Рембо, душа которого оказалось 
слишком велика для родной страны. «Не 
воображаю себя вне этой земли, вне 
христианства. Никогда не перестану 
представлять себя в этом прошлом. Но вечно 


ОДИНОКИМ И бесприютным; не помню даже, 
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по-каковски я говорил. Не могу вообразить 
себя среди отцов церкви, в кругу сильных 
мира сего — христовых наместников. А кем 
был я в минувшем веке? Ведь я обрёл себя 
только сегодня. Нет больше ни бродяг, ни 
смут. Всё на свете заполонила чернь — теперь 
её величают народом; разум, нация, наука». 
Да, если искать в энциклопедиях слова 
несовместимые, едва ли найдётся более 
подходящая пара, чем «Рембо» и 
«пристанище». Оставив стихотворчество 
девятнадцати лет от роду, он пустился в 
неизъяснимое путешествие: Италия, 
Германия, Швейцария... Европа оставляет 
молодого поэта равнодушным. Сердцем его 
скитаний станет Африка. Лихорадка, 
неудачи, увечья — ни перед чем не иссякнет 


Рембо, пока не сгорит дотла. 


1 «Дурная кровь». Пер. Ю. Стефанова. 
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Он погибнет одиноко, никому не отдав 
трепетное сердце, не растратив искренности. 
Шум морской волны, запах пороха и крики 
парижских куртизанок станут его лебединой 
песней. Неустрашимый, в поту и крови Рембо 
отторгал государство, религию, нравы; не от 
злобы, впрочем, а от искреннего недоверия 
обществу. Если цивилизация, стоящая вокруг 
тебя, предаётся мещанской рассудочности и 
линейности, рано или поздно ты начнёшь 
отрицать разум либо поклонишься тому же 
идолу. Рембо до праведности — как до неба, 
его безумие — пылающее сердце. Огонь и 
сера могли бы стать его фамильным гербом. 


Теперь я взгляну на другое изображение. На 
блеклом фоне черноглазый грек в платье 
католического кардинала — человек умный, 
тихий, как церковная мышь. Лев Аллаций, 


итальянский учёный ХУП в., вырос и 
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состарился за толстыми фолиантами. Его 
невозможно представить вне библиотеки: 
даже портрет будто отдаёт книжной пылью. 
Запомнили его в основном за труд по 
догматике, в котором Аллаций надеялся 
привести к консенсусу восточную и западную 
церкви. В юности он был студентом 
греческого коллежа в Риме; на родине — на 
Хиосе — изучал медицину. Вся дальнейшая 
его жизнь — манускрипты, библиотеки и 
письма. Глубокий эрудит, писатель крайне 
нехудожественного склада, он погрузился в 
теоретическое знание без остатка. Кропотливо 
Аллаций исследует канон за каноном, догмат 
за  догматом. Тонкости  экклезиологии 
волнуют его ум, выдавливают строки из 
гусиного пера. 


Гармония мраморных паласов, упорство 
мысли, приличное скорее немцу, твёрдая 
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карьера (за восемь лет до смерти Лев станет 
хранителем Ватиканской библиотеки) — 
чистая монументальность жизненного пути. 
Неурядицы и скандалы точно схвачены 
оковами трудолюбивого рассуждения, 
неожиданности и эмоциональные всплески 
рассажены по скамьям, тревоги и восторги 
изгнаны и  анафематствованы.  Ровная, 
бюрократически оправданная судьба — то ли 
равновесие, то ли стагнация. Живой ум 
Аллация подражает механизму, методично 
уходя во мрак разума. 


Две ЛИНИИ: вертикальная и горизонтальная, 
два созвездия, два полюса. Во всякой 
культуре, на страницах любой книжки — я 
вглядываюсь в глаза незнакомого творца и 
ищу: где он на этой шкале? Между Рембо и 
Аллацием. 
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Об аде 


„Заметка 


Говоря об аде, чаще всего акцентируют аспект 
богооставленности человека в аду. Не 
случайно слово «ад» происходит от 
греческого *@рюпс, то есть не-видное, 
лишённое  просматриваемости место, в 
христианском смысле — пространство, не 
находящееся пред лицем Бога. Люди, 
лишённые божественного  произволения, 
лишаются и божьей Любви: они ни от кого не 
могут получить любовь и никому не могут 
дать её. Разумеется, я не имею в виду, что у 
человека в подобном состоянии может быть 
искренняя любовь к кому бы то ни было; тем 
не менее, потребность любить сохраняется, а 
так как любовь, чтобы быть живой, нуждается 
в актуализации, человек в аду продолжает 
страдать. Это похоже на сильную жажду при 
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отсутствии рта — пожирающее человека 
изнутри чувство  тления. При этом 
божественным допущением существо 
остаётся бессмертным и, таким образом, 
являет собой образец непрестанной и 
бесконечной деструкции. 


Помимо  оставленности Богом человек 
чувствует, что ОН покинут и СВОИМИ 
сородичами, разделившими с ним участь. В 
мире ада человек  — бесконечно 
обособленный индивид, частица, не 
способная образовать целое. Если остальная 
вселенная будет обладать гармонией и 
органическим единством, то ад, 
предполагается, имеет быть атомарным 
миром, где невозможно общение и 


взаимопонимание. 
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Наиболее существенным для рассмотрения 
того, что есть ад, представляется его 
бессмысленность. Страдания обитателей ада 
не могут быть ни эстетически наполненными, 
ни телеологически осмысленными. Так как 
Бог является единственным онтологическим 
началом во вселенной («Аз есмь Сущий», Исх. 
3:14), пребывающие во аде, будучи Им 
оставлены, навечно остаются ущербными в 


первоосновах своего бытия. 


Житель ада, как вытекает из указанного выше, 
обречён испытывать крайнюю степень 
изуродованности и неполноценности на всех 
уровнях своего существа. Лишённый Бога, 
общества других людей и самого себя, он 
переживает абсолютную смерть, никогда, 
впрочем, не могущую осуществиться вполне. 
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Диалог 


Ола Ег бргасВ: Гав МсВ реВеп, аепп е 
Могвепгие БисЁЕ ап. АБег егаши’опеие: [СВ 1а55е 
РусВ шеВь, Ои 5евпеяё писВ аепп. 


1. Мове 32:26 


Я сидел на краю башни и глядел на 
волнующееся море трав полевых. Между 
стеблями мелькали, как спины рыбьи, судьбы 
человеческие. Мировой зверь подошёл сзади 


и, наклонив огромную голову, принюхался. 


М 3. МЯ дра =1с тду орбоуто. Ек пплоб отриоол, 
кой [курс Фу &0беу &кокедаобТой, хаийбЕ ду 
00уй л5ой. 210 пор’ виот, диоуб вол. 
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На горизонте зрела вспышка. Я слышал её 
рокот, медленные движения солнца. 
Находящий с севера шарей покрывал небо. 


Лёгкими движениями ветер трепал волосы. 


Поэт Я видел странный сон и будто наяву: 
в недрах разума выкормил меня хищник 
дикий, и это был ты. Теперь выслушай меня, 
и я объявлю тебе. Ты лжец; многие из 
древних не только созерцали горизонт, но и 
отправлялись туда; радовались, как 
младенцы, и радость их преумножилась. 
Разве я не такой? Кто отстранит меня, или кто 
закроет мне путь, скажет: «Прячься в доме 


своём, как шакал в пустыне»? 


М 3. 4й6ё» уё Соот от архойот 1 И кАПроуоша 
одтоу; Молрдиёуос оёоотоу тобтозс ооукрТуес, 
кой ооивалАес А5уоу: диотот 901 иот. Н иёу варё 
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000 добЕУЙС 60, 9 0Е ту дрхойоу ууфиой Е 
ДВароуобот», ко пой. Афроу #1, 9урлоу дурлоу. 


П о э т Слушай меня, и внимай мне. 
Тысячелетиями ты кишел на самом дне 
разума, не забывая нечестивых мечтаний. 
Смять и подавить живую жизнь, размерить её 
до каждого тонкого лепестка — не того ли 
хотел? Твоя симметрия стала твоим 
уродством. Что знаешь обо мне? Когда видел 
ты меня? Только и умеешь, что играть 


мускулами. 


М 3. Малиу иё длокелс, втдс отит. АТ иёрмусй соо 
ОлИ/Лотриюиёуса дп’ виоб #01, дууду йа вУФТЮУ 
100 Поутократорос, кйолс идтоб. > д’ чо овол» 
пос Вад ес, кобк шлтес; Хрё@ оё тоГоу Дууётол 
&105. 
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Поэт Я ухожу в селения поруганные, сквозь 
стон и прибой эонов. Дорога моя между 
одним и другим, срединный путь. Если 
доверяю себе или тебе, падаю; вызволить 
меня ты не свободен. Облекаюсь в молчание, 
где меня не увидишь; ведь язык — первый 
предатель, впускающий тебя. Не на то кладу 
руку и не на другое; тайно отрекаюсь всякой 
вещи и каждую принимаю как единственную; 
закрываю глаза — и зряч. Разве убережёшься 


от меня в шествии моём? 


М 3. Аа в тотебас ди али иёой 0д0с воти»; &и01 
д0’д 000с даа 1йс дВообо5, окотос @пероу. Тру’ 
обу отоба; 'Еу® д& ипдаибс дроу ту тс порас 
00% урйот», друбоис тдуада @ от &дакес. 
Хоубесоробигу удр тодс офуос` идДЛоу д’ &у® 
Оорёс, 00 потолотитос подс дати. Мууорс 
пахом@ ва; Мо иду, да кой бо еш. [...] 
Алокргуа п; 
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Поэт. Ты очень правильно вспомнил слово 
«верить». Да, я действительно верю и 
нисколько не колеблюсь в этом, что 
мистическая тьма, которой страшишься ты, 
изначально была; и ты прейдёшь, а она будет. 
В своём незнании я более кроткий и 
несамодовлеющий, чем твои кумиры; ты 
завидуешь им, я обхожу их неслышно. Семена 
злобы слышат поступь мою, и трепещут. Но я 
пройду, как дым, и лягу в землю, покуда не 
придёт Освобождающий меня. Будешь искать 
меня, и не найдёшь; воззовёшь к мудрости 
безумия моего, и не услышит. Разве ты крепче 
Господина моего? Смирись, потому что я 
сдавил тебя тьмой сердца, и не укроешься 
впредь. Что злого в песни моей, и ты 
враждуешь с нею? Отвечай мне или смирись. 


М 3. Ошо вот тоу пота обрауду тё ко тас 
УЕФЕЛОС, 00 улуфокаюс то ёруоу 00%. Аурт даудлтоо 
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аблодЕлтас дуфу6 од; М® уёуомо ипдаиобт тйс 
уйс. Хлврёдтито обк ёуе1с. 


Поэт И се, вся речь твоя ко мне увяла. 
Выдавая себя за разумного, ты оказался 
несмыслен. Разве есть в человеке, что он 
носил бы не до смерти? Или дело, за которое 
не ответит? Вот твоя стереотес: сжал пальцы 


— и рассыпалась. 


М 3. @рубдипу помо, убу д’ дпор@, хара боб 
ёл1 отонай иоо` &0Аирас тас блодЕСас иоо кой и’ 
тОлЕоОоС &у дуолПо. Пот Водо, ко пос 
длокдоло та ви’ ОЛУП; Ноутетршиёуос яш, 
О@ООУОТЕТ Ио та ПОтО, обк &уа ОЕДПио, иаото. 


Голос с неба. Не отгоняю тебя, и в 
сокрушении твоём не оставлю тебя. 
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Ты освобождаешься от злобы твоей. 
Да увянет страх твой, и возвеселись: 
нет для тебя смерти под солнцем. Ты 
же, стихотворец, клади на него руку 
твою, и помни о борьбе: вперёд не 


будешь. 


Поэт. Солнце сбирает лучи свои на закате 
дня. Я прощаю тебя. Но помни, сколь 
могучим исказителем можешь ты быть. Не 
затем рождён, чтобы сокрушать душу живую, 
но для блага и радости. И увидишь ты, что 
хорошо весьма дело сынов человеческих, и 
наследие их — не песок и камень. Хвала и 
честь речи моей; не будь ты подле меня, я 


прочёл бы её кружке нищего. 
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Вижу, разрывая эоны, идёт мой Спаситель. 

Он сворачивает, как старую тряпку, 
пространство и время. 

Я падаю на колени, и Он наклоняется ко мне. 

В Его руке я сохранён и жив. 

Мириады лучей искрятся за его спиной. 

Слёзы помогают мне видеть яснее. 

Знаю, куда Он ведёт меня. 


Я — Его. 
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ПЕРЕВОДЫ 
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Пролог 


Философ-экзистенциалист и поэт Йоргос 
Сарандарис (1908-1941) погиб во время 
морового поветрия на албанском фронте 
греко-итальянской войны, защищая тот 
хрупкий мир, в который годами напряжённо 
вглядывался. Русскоязычному читателю он не 


известен. 


Ниже выбраны пять стихотворений из 
сборников «Любови времени» (О! бублЕс тоб 
хроуо, 1933) и «Звёзды» (Аотёрю, 1935). 
Пунктуация и сечение строк, насколько 
возможно, сохранены авторскими. 


Жизнь, противоставшая аристотелевой 


логике, имеет утешение. 
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Из Йоргоса Сарандариса 


Журавлиная песнь 


Гибель - и только — 
Запятнала душу нашу 
Белые щёки души 


Словно дары рассвета 


Грязь ранила нежные руки 
Несшие любовь до боли 
В теле и лице розовом 


Доверчивой просторной зари 
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Несуществование 


Море (годы омочены слезами) 
дух испустило. Вкруг него суши рыдают 


и горизонты. — 
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Вид мира 


Время рушит незримо 

вид мира, 

человек отвлекается 

и не смотрит, 

если и взглянет — 

не видит, 

до самой гибели 

снедается влечением смутным, 
пока его разламывает 

великая сила 


незримая боле чем время. — 
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Гибель 


Дева, 


которую полюбил я в простоте своей, 
мечтает тихо 
думает, что никому 


не слышна она, 


я дух испускаю где-то 


и гляжу на неё... — 
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О существовании 


Существование, 

нашей сути искренней дар, 
смех разламывающий 
вечную ночь 

на вязах оставило 


венок твой 


в дремлющую рощу принеси 
шелест сна 
нас молчальников 


пробудивший 
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Из К. П. Кавафиса 


Окна 


В глухом подвале я, несчастный, заточён, 

В нём коротаю дни я в поисках окон. 

Окно могло бы утешением мне быть. 

Я шарю по углам, подавленный судьбою, 

Но окон нет. И клучшему. Я не хочу 

Вверяться тусклому и бледному лучу, 

Ведь свет, должно быть, станет властвовать 
над мною: 


Бог весть, что может он моим очам явить. 
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Ты не узнал 


[@) наших таинствах святых 
сказал небрежно Юлиан: „прознал, узнал, 
познал”. И будто раздавил нас 


своим „познал”, насмешливый владыка. 
У нас, у христиан, таких не встретишь слов. 


„Прознал, но не узнал ты; если бы узнал, 


то не познал бы” — отвечаем без раздумий. 
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Из лорда Теннисона 
Кракен 


На безвременном лоне глубин, 
Где почуешь агонию вод, 
Недвижимый морской исполин, 
Древний Кракен, в забвении ждёт. 
Только слабый с поверхности свет 
Достигает его; иногда 
Мимо рыбку проносит вода — 

И теряется трепетный след. 
Завывая, плывут вдалеке, 
Удивительной мощью полны, 


Безобразные твари глубин, 
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Но бесчувственно спит на песке 
Мрака тягостного властелин. 
Лишь однажды, когда от волны 
Отразится пожар мировой, 
Он поднимется в гневе и свой 


Дух испустит пред взором толпы. 


Из Фридриха Шиллера 


Колумб 


Смело, резвое судно, насмешником пренебрегая, 
Бег свой стремительный вверь дряблым рукам 
моряка! 

К западу, к западу правь, пока не покажется берег, 
Ярко сияющий край встретить желает тебя. 
Божьей водимый рукой по тихим водам океана, 
Цели достигнешь ты, будь даже фантомной она. 
Связана искони с гением крепко природа: 


'То, что один обещал, честно другая творит. 


<> 
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